Tu pognes juste les poissons gourmands

Mon fils avait eu une matinée rough au quai du Parc des Roseaux.

Il avait attendu, regardé la ligne, fait tout ce qu'il fallait faire. Finalement une touche. Il s'est énervé, a tiré — et est revenu avec rien qu'un hameçon vide. La boette était partie. Propre.

Il m'a regardé comme si c'était de ma faute.

"Quelque chose l'a mangée pis s'est sauvé," j'ai dit.

"C'est pas juste."

"Au contraire. Ce poisson-là, c'est probablement le plus fin du lac. Il a pris ce dont il avait besoin, a laissé le reste pour les autres, pis il a continué sa journée. C'est pour ça que tu le pognes jamais."

Il y a pensé une seconde. Ensuite : "Fait que les poissons que tu poignes — c'est toujours les gourmands?"

J'ai hoché la tête. "À chaque fois."

Ça m'a resté dans la tête plus longtemps que je pensais.

Y'a une façon de faire des affaires qui ressemble en crisse à ce poisson-là. T'as un client, pis tu te demandes : comment je peux en sortir le maximum? Tu grossis la facture à chaque conversation, tu gardes tes contacts pour toi, tu traites chaque référence comme une transaction. Tu avales la boette au complet pis tu appelles ça une victoire.

Pis ouin, des fois ça marche. Pour un bout.

Mais les clients qui restent vraiment — ceux qui t'envoient leurs amis, qui t'appellent en premier quand quelque chose arrive, qui finissent par ressembler plus à des partenaires qu'à des clients — ils sont pas là parce que t'as tout pris. Ils sont là parce qu'à un moment donné tu leur as donné quelque chose que t'étais pas obligé de donner. T'as répondu à la question qui était pas dans ton scope. T'as fait une introduction qui te coûtait rien mais qui comptait beaucoup pour eux. T'as dit la vraie réponse au lieu de la réponse facturable.

C'est ça qui te garde dans l'eau.

Pis les autres agences, les autres designers, le monde qui fait la même affaire que toi dans la même ville? J'ai jamais compris de les voir comme des ennemis. L'industrie devient meilleure quand les gens qui la font sont généreux. Y'a assez de travail pour tout le monde. Partage ce que tu sais. Envoie le projet que tu peux pas prendre. Collabore quand ça a du sens.

Ceux qui essaient de tout pogner finissent souvent avec le moins.

Mon fils a pogné une perchaude cet après-midi-là. Juste là, au Parc des Roseaux, même quai, même lac. Ça a pris du temps, mais il l'a eu.

Il l'a tenue en l'air avec ce look-là — tu sais c'est quoi ce look-là. Moitié fier, moitié "je te l'avais dit".

"Gourmand?" il m'a demandé.

"Oh, complètement," j'ai dit.

Il a ri. Il avait compris.